TEMPORADA 2 / EPISODIO 12

TF: DETRÁS DE LAS CÁMARAS

Este episodio especial es aún más irreal y absurdo que los habituales. Espero que nadie se tome nada en serio.

[sintonía]

Voz en off: Son 11, son extraños y nadie les ve salvo su líder... excepto hoy, pues en nuestro programa desvelaremos los secretos de una de las series más peculiares de los últimos años: The Freakers.

[logo del programa, fundido en negro, interior de la vivienda de Daniel]

Voz en off: Todo comenzó aquí, en un modesto domicilio de una calle cualquiera de Barcelona. Hace unos cuantos años, un joven y prometedor escritor y guionista pensaba en crear una comedia televisiva como las que él mismo veía a diario.

[primer plano de Daniel]

Daniel: Si, bueno, la idea original era escribir una serie que no se apartara mucho de los tópicos habituales de las "sit-com", o sea, las comedias de situación. Pero luego pensé que sería más divertido parodiar todos esos tópicos... y más si yo mismo protagonizaba la historia.

[imágenes de la serie]

Voz en off: Lo hizo. Daniel escribió una serie de relatos para su página web, siempre con la idea de que realmente se trataba de una comedia televisiva. Incluso llamó a los arcos argumentales "temporadas". Al término de la tercera, estos relatos ya habían logrado colapsar servidores enteros.

[plano medio de Daniel]

Daniel: Yo sabía que los relatos eran populares, para bien y para mal. Pero claro, de ahí a recibir la llamada de Rick...

[imágenes de la serie y del rodaje]

Voz en off: En efecto. Rick Axón, fundador de la recién creada productora Axón Films, contactó con Daniel.

[plano medio de Daniel]

Daniel: Me llamó por teléfono y me dijo que estaba muy, muy interesado en producir una serie televisiva basada en mis relatos. Me desmayé. Creo que tardé tres horas en despertar.

[primer plano de Rick en su despacho]

Rick: Cinco. El muy blandengue tardó cinco horas en llamarme.

[más imágenes de la serie]

Voz en off: Pero... ¿qué veía Rick en esos relatos como para lanzarse a convertirlos en su primera serie televisiva?

[plano medio de Rick]

Rick: Lo tenían todo. Chispa, gags ágiles e ingeniosos, intriga y ese toque "freak" que a Dani se le da tan bien.

[imágenes del rodaje]

Voz en off: ¿Y cómo sería la serie? ¿Adaptarían los relatos tal cual?

[plano medio de Rick]

Rick: No iba a poder ser, ya que se nos habrían acabado los argumentos enseguida, y los capítulos habrían sido demasiado cortos. Optamos por incluir dos personajes nuevos, que ayudaran a desarrollar tramas secundarias la mar de interesantes. Pero siempre, eso si, respetando el espíritu de los relatos de Dani.

[más imágenes de la serie]

Voz en off: Pero esos personajes "nuevos" no eran tales.

[plano medio de Rick]

Rick: Miedo e Inocencia. Ambos estuvieron en la mente de Dani antes incluso de que escribiera sus relatos, pero al final no los incluyó en la historia. Me pareció raro, porque eran dos personajes que podían dar mucho de si. En realidad, Inocencia ya estaba representada como parte de Imaginación, pero separarlas nos permitió incluir en la serie a esa niña tan mona que tantos parecen adorar. Y bueno, Miedo... Dani pensaba que no podía sacarle partido a un tío que siempre está asustado por todo. Así que lo hicimos nosotros.

[imágenes del equipo de guionistas, maquillaje y vestuario]

Voz en off: Axón Films contaba con un presupuesto modesto, pero que supieron aprovechar bien en la pre-producción. Ya sólo faltaban los actores que encarnarían a los Freakers. ¿Quiénes serían?

[PUBLICIDAD]

..............................

- Bueno, tenemos media hora hasta que comience la emisión en directo -dijo el director del programa a los actores-. Aprovechadlo para repasaros el guión -luego se fue.
- Preferiría que me arrancaran el cerebro con una cucharilla, pero si no hay más remedio... -replicó resignado Richard.

Pobre Richard. No por ser el único actor extranjero de la serie, ni mucho menos, sino porque aquello no era lo suyo. Para empezar, no quería interpretar a Humor, y ni siquiera quería actuar en la serie, pero algo tenía que hacer para no quedarse en la ruina. Richard Atkinson odiaba a su personaje y con razón, pues en muchos otros proyectos teatrales y cinematográficos en los que había trabajado con anterioridad, hacía gala de un humor británico muy refinado, y no esos chistes de dudoso gusto que estaba obligado a contar en la maldita serie.

- Richard, no empieces -le avisó severamente Carla-. Cuando estás en ese plan, me pongo de mala hostia, joder.

¿Quién habría imaginado que esa jovencita pelirroja tan malhumorada interpretaba a Imaginación (valga la redundancia)? Junto a ella se encontraban María y Berta, respectivamente Libido y Decencia, aunque costaba creerlo; María era una actriz de 58 años, mientras que Berta apenas rozaba los 20, lo que demuestra que gran parte del presupuesto se lo gastaron en maquillaje. Por supuesto, eso no quita que sea una soberana gilipollez.

- ¡¿Queréis callaros?! ¡Me váis a poner histérica!

Atención a la última palabra. Histérica. Esto no tendría nada de extraño si no fuera porque la persona que acababa de chillar se llamaba Manolo.

Interpretaba a Lado Oscuro.

A su lado se encontraba Javier, un chico de lo más tranquilo que interpretaba a Sentido Común. O mejor dicho, a la persona que lleva a Sentido Común, que en la serie era un animatrónico. Querían hacer la bufanda por ordenador, pero se les escapaba del presupuesto (pero les sobraba para maquillajes chorras, claro). Lamentablemente, algunas veces el mecanismo interior se estropeaba, y eran célebres las tomas falsas en las que el pobre chico era estrangulado por la bufanda.

- Gente, estad tranquilos -recomendó Javier, demostrando que era el único actor de la serie cuyo carácter se asemejaba al de su personaje-. No querréis salir al plató de mala leche, ¿no?
- Cierto, hay que relajar el espíritu, alejar los pensamientos de violencia... -dijo Luis.
- A ti te regalaron el cerebro con los cereales, ¿verdad? -le incitó Carla.

Luis era hippy. Y también era Valor. Sin comentarios. Habría sido divertido verle aquel día junto a Fernando Noray, que interpretaba a Miedo y en la vida real había sido bombero. Por desgracia, Fernando no iba a poder asistir aquel día.

- Joder... joder... ¿qué hago aquí? -se lamentó Richard.
- A todo esto... ¿dónde están Silvia y Dani? -preguntó Nuria.

Nuria interpretaba a Conciencia y lo hacía a ídem, aunque menudo carácter se gastaba cuando la enfadaban. Silvia era la niña de ocho años que hacía de Inocencia, y Dani... bueno...

- No lo sé... quizá estén hablando con Rick Axón. Tú de eso tienes experiencia, ¿verdad, mona? -le preguntó Laura.

Ella era Habilidad. Se lo tenía muy creído. Había aceptado actuar en "esa tontería de serie" sólo para hacerse famosa y luego dedicarse a proyectos cinematográficos internacionales.

- Oye Laura, ya hemos hablado ese tema y... -intentó decir Nuria, visiblemente nerviosa.
- ¿Y qué? No te creo. ¡Te tiraste a Rick para poder salir en la serie! -exclamó Laura.
- ¡¿Serás guarra?! -gritó Nuria.
- ¡Basta, basta, basta! -chilló Manolo llevándose las manos a las orejas.
- ¡Eh, eh! -exclamó Verónica- ¡Ya es suficiente tener que aguantar vuestros gritos, así que callad!

El papel de Verónica era el de Memoria. Durante los rodajes siempre se quejaba de todo: de los actores, de los guionistas, de los directores y de cualquiera que se cruzara en su camino.

- Además -prosiguió tras un sorbo de su San Francisco-, me han dicho que Silvia no puede venir porque tiene la gripe. Dani no lo sé. Y me da igual. ¡Y este San Franscisco es horrible! ¡Que me lo cambien!
- Pero, pero... -intentó decir Laura.
- Supongo que querrá dar la nota llegando el último, como siempre -dijo Carla en tono despectivo.
- Dani es un buen chaval -alegó Javier-, no os metáis tanto con él. Vale, quizá es un poco raro, pero no es malo...
- Pepepero...
- Diría que Dani podría llegar lejos -dijo Richard-, pero por mí le puede atropellar un mercanci...
- ¡¡¿PERO ESA ZORRA ME HA LLAMADO GUARRA?!!
- ¡¡¡YO TE MATO!!!
- ¡Cuánta violencia! -gritó Luis.
- ¡Iiiiiiiiih! -chilló Manolo.

En ese mismo instante, Dani entró en la sala.

..............................

[sintonía]

Voz en off: Continuamos con The Freakers: Detrás de las Cámaras. Presentando por Carlos Soberano.

[imágenes del plató]

Carlos: Er... si, soy Carlos Soberano, pero... me comunican ahora mismo que han surgido problemas con los actores y al parecer no pueden acceder al plató. Por lo tanto, aplazamos el programa hasta la semana que viene, y en su lugar pondremos unos cuantos videos de famosos metiéndose el dedo en la nariz. Que pasen una buena noche.

[sintonía, fundido en negro]

..............................

Era el mismo Dani que había creado la serie en internet, y que ahora se interpretaba a si mismo en televisión.

Recibía miles de cartas y e-mails de fans cada día.

El estrés formaba ya parte inamovible de su vida.

A cualquier otro en su situación se le habría agotado la paciencia al contemplar la lamentable escena de lucha que había visto al llegar a los estudios de televisión, y se habría unido a la orgía de violencia descerebrada.

Sin embargo, decidió salir de ahí corriendo y huir de los estudios junto a su novia. Ella le preguntó por qué lo había hecho.

Y Dani le respondió, temblando de arriba a abajo:

- ¿No te das cuenta? ¡He creado un monstruo!

DESPEDIDA Y CIERRE